刚从纪录片“林来疯”在多伦多首映会回来,内心依然被这个充满正能量的大男孩深深感动着,在秋风萧瑟的加国之秋,仿佛感到20个月前那曾席卷全球的林来疯再次登陆。
本片完整记录了林书豪追寻“篮球梦”的心路历程,包括他从小到大的家庭与信仰生活、在哈佛大学的日子、挑战NBA的過程、被金州勇士对签下的喜悅,历经被两支球队裁员的挫折,一直到2012年2月,故事發生了惊人的折转,林书豪从纽约尼克队的板凳球员崛起,带领球队打出神奇的7连勝,一夕之间成为全球知名球星。正如导演梁伊凡所说“这部片子就是一个对奇迹的见证”。
你不必是一个篮球迷,不必是一个基督徒,不必是一个黄皮肤的华人,林书豪的崛起是一个伟大的励志故事,这已经超越了这些特定群体的局限。镁光灯下的爆发绝非偶然,梦想、信仰和坚持成就了一个普通华裔二代移民到NBA耀眼新星的成长之路。
其实,在进入NBA之前,林书豪的表现已足够令人惊讶。在他高四那年,他场均贡献15分、7次助攻,带领帕罗奥多高中加冕了州冠军。就读哈佛大学期间,他创纪录地拿下了总计1483分、494个篮板、406个助攻和225次抢断,各项数据均排在常春藤联盟历史排行榜的第一位,同时也是全美唯一各项技术统计均位于所在联盟前十位的球员。
要知道在当时,在NCAA一级联赛中效力的美籍亚裔球员仅有18人,数量还不及哈佛大学全校姓林的学生数(23人)。这也意味着,在很多人眼里,林书豪去哈佛念书并不奇怪,奇怪的是他是一名篮球运动员。他的父母身高都在1.68米左右,是上世纪70年代中期从台湾移民到美国的;他们都是普度大学的学生,专业都与计算机有关。父母均未参加过任何有组织的篮球赛,但他们会看NBA。母亲是J博士的粉丝,而父亲林继明则会每周三次带着三个儿子到基督教青年会的场地,模仿他们在电视上看到的篮球动作。林继明很快就发现,排行老二的林书豪最为突出,有意让他在高中毕业之后进入篮球名校。但当时竟然没有大学愿意接纳他,而林书豪本人也不愿为堪萨斯或肯塔基大学效力。拒绝他的高校包括他梦寐以求的UCLA,而斯坦福大学接待的人竟然还把他的姓氏读成了“Lun”。
“当我们称赞他是全美最出色的控球后卫之一时,人们总会嘲笑我们,”哈佛篮球队教练汤米-阿马克在接受电话采访时说,“但那就是杰里米,他天不怕地不怕。”林书豪把这种无所畏惧的精神同样带到了自己的NBA职业生涯中。在选秀之夜落榜之后,他收到达拉斯小牛队的邀请参加了夏季联赛。在拉斯维加斯的一场比赛中,他发现与自己对位的是奇才当年选中的状元约翰-沃尔。在那场比赛中他超水平发挥,不但无视沃尔的防守轻松将球送入篮筐,而且在防守端很好地限制了这位肯塔基明星。他全场得到13分——其中11分来自第四节——这样的表现赢得了球场里所有人的尊重,很多给沃尔加油的球迷最后都倒戈为林书豪欢呼。
除此之外,林书豪在球场上的举止——即便是现在——也与他在大学时担任学校《圣经》研读小组组长的经历极为相称。他会在赛前祈祷,在罚球时祈祷,在比赛结束之后祈祷。几乎每次客场比赛,他都会遭遇种族主义者的挑衅:球迷在为主队呐喊的同时,还不断地胡乱高喊着汉语口号;对手则会使用针对亚裔最恶劣的污言秽语,“滚回你的祖国吧”,“你老家还有人打篮球吗”等等。这对林书豪来说,已司空见惯。
但书豪只用比赛说话,在场上击败对手,对手自然无话可说。不过篮球毕竟不是橄榄球,你不能戴着头盔和面罩出场,人们能清楚地看到你的肤色。林书豪承受的压力之大,可想而知。此时,信仰给了他力量:“这是一场战斗,是一场要求我坚持不懈的战斗。”他相信自己一定能打NBA,他相信他所做的一切都是值得的,他相信,上帝只是在考验他。因此,林书豪更加努力,哈佛本身就不是篮球名校,波士顿当地的气候条件也让他难以忍受。他刚到哈佛时非常沮丧,毕竟篮球环境很差,但即便是那样,他也每天不间断地训练,体能、基本功和有球训练通常都会有他自己的系统安排。
林书豪对自己的要求到底有多严格?在NBA停摆期间,无论他走到哪,都会随身带一只斯伯丁(NBA官方用球)。即便在他帮助东莞新世纪队打亚俱杯期间,他每天都抽一点时间自己练球,用的也是斯伯丁,“我需要保持对NBA的感觉”,因为国际篮联的比赛用的不是这种球。去年两度来华期间,林书豪每天都要参加不少商业活动,饭局是免不了的。他打趣说:“要是我的训练师知道我吃猪肉,一定会杀了我的。”他会细致到吃鸡肉把鸡皮全部撕掉,“任何高脂肪、高热量的食物,我都不会碰。”在参加活动期间,他每天也要训练3次,每次1小时。
时空转换,来到那即是天堂又是地狱的纽约。一个寻常的清晨,晨曦初露,光线刚刚透进房间时,林书豪就醒了。他从沙发上坐起来,伸了伸懒腰,活动活动筋骨,就麻利地穿上了训练服。这是队友兰德里家的客厅——他刚从哥哥家的沙发上搬来这里。他拿起篮球抛了抛,脑子里可能还在思考着如何才能上场打球。
做完祷告,他叫上兰德里一起赶往训练馆。球还得练,比赛还得打,无论是坐在场边还是在垃圾时间登场。晚上将面对篮网,之后是爵士、奇才、湖人……无论如何,他需要上场时间,需要让人们看到他的表演。他不想再被下放,不想再被裁。至少——他可能这样期望着——要把合同里的保障条款争取下来,以后就不用再麻烦哥哥和队友了。
事实上,一个难以置信的变化已经以一种NBA历史上都未曾有过的迅猛态势,开始在这个几近绝望的年轻人身上出现。
几天之后,这种变化就通过麦迪逊广场花园的球迷们,展现在全世界的观众面前:人们就这样不断鼓掌,手心拍红了还不肯停下;人们戴着黄皮肤黑头发的人脸面具,穿着全纽约当下售价最昂贵的背号“17”的队服,对着球员通道的方向顶礼膜拜山呼万岁;人们就这样大声呼喊着他的名字,排山倒海般的欢呼声中,欣喜和期望似乎就快要溢出麦迪逊广场花园;人们就这样,面对着即将空旷的赛场,依旧举着标语,不断兴奋地跳着呐喊着……上一次出现这样的盛况,不知是要追溯到上世纪90年代还是要打开你电脑中NBA 2K游戏的某一个存档。
在全场观众的注目下,这个一两个星期前还死守在饮水机边的无名小卒,又一次带着华丽的数据,低着头往球员通道里走。年轻人偶尔抬头笑笑,脸上似乎还带着仍然无法适应这种众星捧月般欢呼的羞涩。
林书豪有千万种理由可以自夸,但他没有。感谢队友,表达对对手的尊重,感谢上帝,唯独没有感谢自己——谦逊一直是贴在他身上最大的标签。但他确实只用了一个星期,就完成了别的球员大半个赛季才有可能完成的任务:从随时走人到“第六人”,他用了一场球的时间;从“第六人”到先发控卫,他用了一场球的时间;从先发控卫到优秀控卫,他用了一场球的时间;从优秀控卫到顶级控卫,他也用了一场球的时间——如果单看数据的话。
林书豪究竟有多神奇?连续4场拿下至少23分、7次助攻,并且命中率均高于50%,新赛季中全联盟只有他能做到;面对强敌湖人,38分的得分刷新了几天前刚刚创造的个人得分纪录,同时也是尼克斯本赛季的最高个人得分(别忘了这支球队有安东尼(微博)和斯塔德迈尔);他的效率值达到超级巨星级别的26.83,在全联盟控卫中排名第一;在个人职业生涯前4场先发比赛中,他总计得到109分,刷新了自ABA与NBA合并以来的纪录;5连胜之后,他获得了东部周最佳;他已成为体育世界中个人市场价值涨幅最快的球员,个人市值约为1400万美元,这一数据在去年全球运动员个人市场价值的排名中,足以和科比平起平坐,高居整个体育界的第6位……
这是一个刚刚从发展联盟归队、拿着非保障合同的二年级生吗?苛刻的纽约球迷可不管这个。现在,球迷们在为他制作标语,印T恤,用他的名字写Rap,尼克斯头号球迷——大导演斯派克-李甚至兴奋到发短信给金州勇士队主教练马克-杰克逊向他致谢(事实上,据杰克逊透露,林书豪在他手下只待了两分钟,他甚至没见过他打球,就被勇士高层裁掉了)。林书豪的表现,把“大胡子”戴维斯和麦克-毕比死死按在了板凳上,让场边西装革履的安东尼为他欢呼,与保罗、基德等顶级后卫配合过的泰森-钱德勒也表示“难以置信”。赛场外,他的球迷开始呈几何级数增长,“Jeremy Lin”和“林书豪”分别成为Twitter和微博的当周搜索之冠,连母校哈佛也为他感到骄傲——在与湖人的比赛中段,赛场大屏幕播放了一段“哈佛之光”的视频,片中提到了自哈佛大学毕业的名人包括比尔-盖茨、肯尼迪、娜塔莉-波特曼等,而林书豪也赫然在列。
或许上帝觉得是时候了,考验已足够。把最完美的林书豪,在这个时间,放进了他预先写好的剧本里。但是笔者看到的更是梦想的强大力量。因为有梦想,他可以坚持不懈的努力,他可以忍受一次又一次的失败,这一切都是梦想在支撑。看过这部电影,感觉林书豪的出现,是给所有在平庸的生活中挣扎的我们以希望和激情。
在加国火红的枫叶下笔者不禁想问,下一个林书豪会不会诞生在加拿大呢?